四点四十一分，我们下了楼，母亲揉了揉腰说：“我们打车回去吧，你爸快回来了。”

我的母亲，不善言语，不常表达爱意，吃饭时不会对我说多吃点要均衡营养，但总会给我的碗添肉夹菜；出门时不会叮嘱我注意安全，但会在过马路时下意识拉住我的手；天冷时不会提醒我加衣，但会往我的包里塞亲手织的围巾……前两天冷空气袭来，我依旧没有收到母亲“记得多穿衣服”、“多喝热水”之类的话，但我收到了一个来自家里的快递，拆开里面是一件鹅黄色的小毛衣和上次回家看见的在阳台上晒着的番薯干，应证了那句话：“用行动说话。”